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Chapitre 15 - Le procès : 

 

La cause 
 

 

 

udas à peine sorti, Simon, Jean et Salomé 

revinrent du procès. À leur tête, je compris 

que mon pressentiment était fondé : Simon 

était sombre, Jean prostré, Salomé pleurait. Elle se 

jeta à mon cou : 

- C’est affreux ! Ils l’ont condamné à la croix ! 

- C’est inouï ! Je n’aurais pas cru que notre para-

bole connaîtrait ce dénouement ! Salomé m’a re-

gardée, surprise : 

- Tu ne pleures pas ? Je devine pourtant dans tes 

yeux des larmes brûlantes. 

- Voici sans doute l’aboutissement de la parabole : 

après le baptême d’eau, le baptême de feu ! Les 

larmes purifient l’âme en surface, le feu fait fran-

chir le seuil de la mort. Nous devons accepter cette 

mort comme le passage de la vie terrestre à celle 

du Royaume. 

- Comment as-tu deviné qu’il était condamné ? 

- Par ma dernière conversation avec Judas : je l’ai 
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laissé m’approcher pour qu’il reçoive le jugement 

de l’amour, mais j’ai compris que je ne pourrais le 

prononcer qu’après m’être soumise moi-même à la 

justice. Il n’est pas seulement l’homme rusé et 

fourbe, obsédé par l’efficacité, que je m’étais re-

présenté : il recherche avant tout le triomphe du ju-

daïsme. Il a suivi Jésus dans l’espoir d’amener le 

peuple à réaliser les promesses de Dieu à ses pères. 

Il s’est détaché de lui, l’a haï et trahi, dès qu’il a 

compris que son message aboutirait à la ruine d’Is-

raël. 

- Peut-on dire alors qu’il l’aimait ? 

- Comme un Juif aime les hommes : dans les limi-

tes de la Loi, en pliant la relation d’amour aux exi-

gences de la justice. Or Jésus aime les hommes 

pour eux-mêmes, découvrant en chacun le pro-

chain : l’amour prévaut, la justice lui est subordon-

née, il ne peut que contester la Loi et l’invalider. 

- As-tu fait cette découverte au cours de ta dernière 

conversation avec Judas ? 

- Je voulais qu’il comprenne qu’il avait trahi celui 

qui l’aimait par-dessus toute Loi, il m’a répondu 

qu’un comportement qui soumet la Loi à l’amour 

est criminel, puisqu’il l’abolit : au regard de la Loi, 

Jésus mérite la mort. 

- Et toi ? 
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- Moi aussi, je suis responsable de ce qui lui arrive, 

puisque mon amour l’a détourné de sa mission pro-

phétique. 
 

 

 

Simon était resté silencieux jusqu’alors : 

- C’est vrai, les crimes pour lesquels il a été con-

damné ne sont que les preuves de son amour. A-t-il 

aimé les prostituées ? Il est passé pour un homme 

de mauvaise vie. A-t-il œuvré le jour du sabbat 

pour secourir les pauvres, les malades et tous ceux 

que le malheur a frappés ? On a dit qu’il transgres-

sait le sabbat. A-t-il prêché que Dieu est le père de 

tous les hommes ? On a crié au blasphème. A-t-il 

guéri ? On l’a dit poussé par les démons. Ils l’ont 

haï parce qu’ils n’ont pas supporté que son mes-

sage d’amour les appelle à mourir à eux-mêmes. 

- Peut-être, a repris Salomé, Dieu aurait-il dû mou-

rir aussi ? L’homme ne peut voir en chacun un frè-

re qu’en renonçant aux privilèges de sa caste, et 

Dieu ne peut devenir le père de tous les hommes 

qu’en renonçant à la paternité des fils d’Abraham. 

- Pour ne pas laisser mourir leur Dieu, ils se sont 

livrés à un Dieu qui n’est pas le père du genre hu-

main, a dit Jean. 

- Comment cela ? Un autre Dieu ? 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Le  procès 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
4 

- Quand je me suis retrouvé devant le prétoire, je 

n’en ai pas cru mes yeux. Imagine une grande es-

trade entourée de colonnades de marbre, sans autre 

mobilier qu’un siège vide de marbre ciselé, entouré 

de deux candélabres : l’un pour la lumière, l’autre 

pour le parfum. Mon regard ne s’est jamais porté 

sur le Saint des Saints, mais mon imagination me 

le représente ainsi. Précédé de valets, un homme 

est apparu. Il portait une large cape blanche, ou-

verte comme des ailes ; sa tunique était de soie 

brodée d’argent ; une boucle d’or fermait sa cein-

ture incrustée d’étoiles d’argent ; ses sandales de 

cuir étaient parsemées de rubis. Il ne portait pas de 

barbe, son visage était lisse comme celui d’une 

femme. On aurait cru voir paraître un ange de 

Dieu ! 

- Un ange, dis-tu ? 

- En fait le messager de l’empereur en qui ses su-

jets reconnaissent Dieu sur la terre, le sauveur du 

monde ! Devant cet autel, j’ai vu les sacrificateurs 

s’incliner, non pas pour lui offrir le sacrifice de pi-

geons et de moutons, mais celui d’un homme. Ils 

ont livré Jésus au Dieu de l’empire et ils ont capi-

tulé eux-mêmes avec toute la nation ! 
 

À ce récit, Simon laissait percer son émotion. Il 
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passait et repassait la main sur son front, comme 

pour chasser des pensées angoissantes. 

- Quelle mise en scène ! Rome croit avoir mission 

d’apporter le salut aux hommes par la justice. 

« Souviens-toi, ô peuple romain, que tu es né pour 

gouverner les peuples par ton Droit », a dit l’un de 

leurs grands poètes. Ce procès m’a bouleversé 

parce qu’il concerne Jésus, mais aussi parce qu’il 

marque l’accomplissement des temps : la lutte du 

Droit contre l’Amour pour l’avènement de l’hu-

main. 

- Pourquoi les autorités juives ont-elles recouru à 

l’autorité romaine ? Ai-je demandé. 

- Jésus, après l’occupation du temple, a été jugé 

passible de mort par le Sanhédrin et mis en prison 

pour la durée de l’instruction ; mais le Sanhédrin 

n’a pas le pouvoir de condamner à mort, car Rome 

s’est réservé ce droit dans tout l’empire, et l’ins-

truction n’a pas dégagé de raisons suffisantes, se-

lon le droit romain, pour que la peine capitale soit 

appliquée. C’est l’évasion de Jésus qui leur en a 

fourni le motif : il signait ainsi son crime. Dès lors, 

toutes les autres accusations devenaient mineures 

devant celle d’atteinte à l’autorité de l’État. Sa ten-

tative de s’emparer du temple avait certes porté 

atteinte à la Loi, mais surtout à l’autorité de l’em-
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pire. 

- Ils ont ainsi offert un sacrifice expiatoire au dieu 

de la justice ! S’est exclamé Jean. 

- La justice romaine a-t-elle cédé devant cette intri-

gue ? 

- Elle aurait pu lui résister, si elle ne s’était pas 

trouvée liée au pouvoir impérial. De même que la 

Loi juive a recouru à la justice romaine pour légiti-

mer son injustice, Rome a mis en cause sa justice 

pour confirmer son pouvoir sur la Loi. Jésus a été 

victime de ce conflit. 

- Je comprends : la Loi et la justice devaient échou-

er devant l’amour, parce qu’il accepte leur juge-

ment jusqu’à la mort. C’est ce que je pressentais 

après ma conversation avec Judas. Raconte-moi ce 

procès, qui donne plénitude à notre vie, même s’il 

meurtrit nos cœurs d’épouse et de disciples. 
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L’accusation 
 

 

 

près un bref silence, Simon a repris : 
 

- Précédé des licteurs, Pilate entre dans le 

prétoire ; serré dans sa toge, parfumé, il 

arbore un air narquois. Des soldats amènent Jésus, 

les pieds enchaînés ; ils le délient et le placent près 

de lui. Avançant de quelques pas, Pilate s’adresse 

aux grands prêtres :  
 

" Vous m’avez amené cet homme, de quoi l’ac-

cusez-vous ? 

" Noble Pilate, nous avons pris cet homme qui 

suscitait une sédition pour occuper le temple 

pendant la fête de la Dédicace. Interrogé par le 

Sanhédrin, il a reconnu sa culpabilité et des per-

sonnes agressées ont témoigné contre lui. Nous 

l’avons déclaré coupable de crime contre l’État, 

car il cherchait à s’emparer du pouvoir et à se 

proclamer roi. Pendant l’enquête, nous l’avons 

mis en prison mais il s’en est échappé. Les té-

moignages recueillis contre lui pendant sa con-

tumace ont été accablants. Depuis son appari-

tion en public, il a toujours tenté de séduire le 

peuple, le poussant à la révolte contre la Loi et 
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les traditions, et à transgresser le sabbat. Bâtard, 

il s’est présenté en prophète qui voulait être re-

connu fils de Dieu. Vagabond sans feu ni lieu, il 

s’est associé à des pécheurs, des bandits et des 

prostituées, subsistant d’aumônes arrachées par 

supercheries, fausses guérisons, sortilèges et 

actes de magie. La populace, qu’il a persuadée 

qu’il est le fils du Père, l’appelle ’ Barabbas ’. 

Nous te livrons donc, noble Pilate, ce Barabbas, 

faux prophète, magicien et prestidigitateur, sé-

ditieux et agitateur, afin qu’il soit jugé par la loi 

romaine pour des crimes qui sortent du cadre de 

notre juridiction.  
 

- Après les avoir écoutés distraitement, Pilate leur 

jette un regard méprisant, puis demande à Jésus :  
 

" Quel est ton nom ? 

" Jésus de Nazareth. 

" Es-tu aussi Barabbas, le fils de Dieu ? 

" Chaque homme est fils de Dieu ! 

" Moi aussi, alors ? 

" Oui : toi comme moi, le grand prêtre, le lé-

preux et le brigand ! 

" Es-tu également le roi des Juifs ? 

" C’est toi qui le dis ! 
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" Reconnais-tu avoir tenté d’occuper le temple, 

pour t’emparer du pouvoir ? 

" Je ne recherche pas la domination de la terre, 

mais le Royaume des cieux. J’ai chassé les ven-

deurs pour purifier le temple, qu’il ne soit plus 

un marché et un abattoir, mais une maison de 

prière. 

" Prier sans offrandes de moutons, de bœufs, de 

pigeons... et sans argent ?  
 

- Mais Jésus garde le silence. Alors, le procurateur 

s’adresse aux accusateurs :  
 

" Avez-vous des témoins de toutes ces accusa-

tions ? 

" Si nous n’avions pas de témoins, noble Pilate, 

nous ne te l’aurions pas livré ; selon notre Loi, 

personne ne peut être condamné sans la parole 

de deux témoins !  
 

- Agacé de cette réponse, Pilate les toise puis, se 

tournant vers l’huissier : " Appelle les témoins. 

Qu’ils déposent selon l’ordre des chefs d’accusa-

tion : la sédition, la magie, puis l’atteinte contre 

l’État. " 
 

- Ces paroles suscitent une certaine confusion par-
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mi les témoins. Alors l’huissier les interpelle à 

voix forte : " Que celui qui a quelque chose à dire 

au sujet de l’action séditieuse de l’accusé appro-

che ! " 
 

- Un homme du peuple se lève en tremblant :  
 

" Je l’ai entendu dire que si un mouton chute 

dans un puits le jour du sabbat, il faut le repê-

cher pour que l’eau reste propre. 

" Où y a-t-il crime ? Laisseriez-vous périr un 

mouton et souiller un puits parce que c’est le 

jour du sabbat ?  
 

- Comme le témoin reste bouche-bée, un pharisien 

demande la parole :  
 

" Noble procurateur, cet homme est intimidé 

par ta majesté. Par ces paroles, Jésus a voulu 

convaincre le peuple de transgresser le repos du 

sabbat en lui inculquant que tout travail est aus-

si nécessaire que de sauver un mouton tombé 

dans un puits. 

" Ah ! Le témoin ne pouvait sûrement pas com-

prendre ça tout seul !  
 

- Un autre pharisien s’avance au milieu du prétoi-

re :  
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" Je l’ai entendu dire que Moïse a édicté la loi 

du divorce parce que le cœur des hommes s’est 

endurci à l’égard des femmes. Or cette loi a été 

donnée par Dieu. 

" Votre Dieu a-t-il une femme, comme Zeus ? 

Le témoin restant muet, le procurateur pour-

suit : Votre loi prévoit-elle aussi le divorce pour 

les femmes ? 

" Oui, en cas d’adultère du mari. 

" Pour quelles raisons l’homme peut-il divor-

cer ? 

" Il suffit qu’il prenne sa femme en aversion. 

" J’en conclus que votre Dieu n’a pas de fem-

me, sinon elle ne l’aurait pas autorisé à promul-

guer cette loi ! À Rome, Junon a poussé les 

femmes à revendiquer le même droit au divorce 

que les hommes... Je comprends votre réaction 

contre l’accusé ! 

" Je l’ai entendu proférer des imprécations et 

des malédictions contre notre génération, nous 

traitant de race de vipères, de génération adul-

tère qui a fait mourir ses prophètes, déclare un 

autre pharisien. Il a dit aussi que nous sommes 

des descendants de Caïn. 

" Qui était Caïn ? demande le procurateur à son 
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conseiller aux affaires juives. 

" Celui qui a tué Abel, son frère, aux origines 

des temps. 

" Votre Romulus, alors ! L’accusé a raison d’af-

firmer que les Juifs descendent de Caïn, puis-

qu’Abel a été tué ! Il m’intrigue cependant, car 

il profère contre vous les mêmes injures que les 

Grecs et les Romains. Est-il vraiment juif ? 

" C’est un bâtard ! clament en chœur les accusa-

teurs. 

" Qui est ton père ? demande Pilate à Jésus, qui 

ne répond pas. 

" Des bruits courent à ce sujet, déclarent les 

grands prêtres. Certains croient que c’est l’un 

de ses oncles, d’autres affirment qu’il s’agit 

d’un soldat romain. 

" S’il en est ainsi, je comprends ses injures !  
 

" Y a-t-il encore des témoins de ce chef d’accu-

sation ? " lance l’huissier, et, comme personne 

ne bouge, " Que s’approchent les témoins de sa 

magie ! " 
 

- Un homme du peuple est poussé au milieu du 

prétoire :  
 

" J’étais aveugle et fus conduit chez lui pour re-
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couvrer la vue. Il m’a saisi violemment par les 

épaules et m’a craché au visage. Ensuite, il m’a 

frotté les yeux avec sa salive. 

" As-tu retrouvé la vue ? 

" Oui, mais pas complètement : je voyais les 

gens comme des arbres. 

" Comment pouvais-tu distinguer les gens des 

arbres, si tu étais aveugle ? 

" C’est que je voyais un peu, avant qu’il n’opè-

re sa sorcellerie ! 

" Et ensuite, as-tu vu distinctement ? 

" Oui, car il m’avait ensorcelé ! 

" Et s’il t’avait rendu complètement aveugle au 

lieu de te redonner la vue, aurait-il encore été 

un magicien ? " demande Pilate en éclatant de 

rire.  
 

- Puis vient le tour d’une femme :  
 

" J’étais là, quand il a ressuscité par magie une 

jeune morte. 

" Comment s’y est-il pris ? 

" Il lui a soufflé dans la bouche. 

" Que faisais-tu là ? 

" J’étais pleureuse. 

" Par amitié, ou par métier ? 
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" Par métier, mais cependant avec toute ma pi-

tié ! 

" Pleurais-tu encore, quand Jésus l’a ressusci-

tée ? 

" Non, car il m’a chassée. Il n’a eu de compas-

sion que pour la morte ; aucune pour moi, qui 

travaillais pourtant pour mon pain ! 

" Moi aussi, j’ai été chassé car je jouais de la 

flûte ! Renchérit un homme. 

" Eh oui ! Intervient Pilate hilare, le monde ne 

vacillera-t-il pas sur ses bases, si on commence 

à ressusciter les morts ? C’est bien la première 

fois que je m’amuse autant avec des Juifs ! con-

fie-t-il à son conseiller.  
 

- Un homme s’avance :  
 

" J’affirme que Jésus est un magicien, qui a eu 

commerce avec les démons. Un jour qu’il s’ap-

prochait d’un possédé pour l’exorciser, celui-ci 

lui a dit : ’ Que t’arrive-t-il, fils de pute, pour 

que tu viennes me délivrer ? ’ Mais il lui a or-

donné de partir. 

" Et le démon l’a quitté ? 

" Oui, il lui a obéi, comme au chef des démons ! 

" Heureux pays, s’exclame Pilate, où possédés 
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et exorcistes sont tous liés par les démons ! 
 

- Un autre homme, aussi décidé que le précédent, 

vient au milieu du prétoire :  
 

" Je déclare que c’est un prestidigitateur ! Un 

jour que j’étais dans la synagogue, je laissais 

tomber ma main comme si elle était inerte : je 

voulais le tenter pour prouver que c’était un 

faux guérisseur. En me voyant, il a dit ’ Étends 

ta main ! ’ Il croyait que ma main était paraly-

sée ! 

" Pourquoi as-tu cherché à le tenter ? 

" On me l’avait demandé. 

" As-tu eu peur ? 

" Oui ! Je craignais que si ce qu’on m’avait dit 

était exact, ma main ne devienne vraiment para-

lysée. 

" Jésus a bien fait de ne pas réaliser de miracle 

ce jour-là, n’est-ce pas ? demande Pilate en ri-

ant. 

" Ah oui ! répond l’homme.  
 

" Que les témoins de l’occupation du temple 

s’avancent maintenant ! crie l’huissier. 
 

" J’étais au bureau de change, quand Jésus s’est 
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avancé. Il est venu vers moi, a renversé ma ta-

ble, et l’argent s’est répandu par terre. Il m’a 

dit : ’ C’est péché d’échanger le pardon de Dieu 

contre de l’argent ’ ! 

" A-t-il pris de l’argent ? 

" Non, mais il n’a pas empêché les gens de se 

servir. 

" Les mêmes qui étaient venus changer de l’ar-

gent et acheter le pardon de Dieu ? Demande 

Pilate ; mais le témoin se tait. 
 

- Un autre se présente à son tour :  
 

" J’étais gardien dans l’enclos à moutons. Jésus 

s’est approché avec deux hommes armés de bâ-

tons, et m’a demandé : ’ Pourquoi transformes-

tu la maison de Dieu en marché à bestiaux ? 

Vient-on ici pour prier, ou pour nourrir Dieu et 

ses prêtres ? ’ Alors, il a ouvert l’enclos et les 

moutons se sont échappés. 

" A-t-il volé des moutons ? 

" Non, mais le peuple ne s’en est pas privé ! 

" Le peuple qui était venu acheter des moutons 

pour les offrir à Dieu ? 

" Oui ! 

" Ont-ils offert à Dieu les moutons volés ? 
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" Je l’ignore. Peut-être ont-ils offert les mou-

tons achetés, et emporté chez eux ceux qu’ils 

avaient dérobés.  
 

- Un prêtre s’avance à pas comptés, les yeux clos, 

l’air concentré :  
 

" Je l’ai entendu haranguer la foule, quand il 

était encore sur le parvis : ’ Détruisez ce temple, 

et en trois jours je le rebâtirai. ’ 

" Était-il armé ? 

" Non. 

" Ses acolytes avaient-ils des torches enflam-

mées ? 

" Non. 

" Comment s’y serait-il pris pour détruire le 

temple ? 

" Il ne s’agit pas de cela. Il voulait priver les 

grands prêtres de leur suprématie, comme il y 

était parvenu avec les vendeurs. Il cherchait à 

s’emparer du pouvoir grâce à une révolte popu-

laire. 

" Sur quoi aurait-il pu s’appuyer, pour capter la 

sympathie populaire ? 

" Sur son pouvoir de guérisseur et de prophète, 

car le peuple le reconnaît pour tel. 
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" Alors, on ne peut pas dire que le peuple voyait 

en lui un faux prophète, un magicien ni un pres-

tidigitateur ! 

" Il avait égaré le peuple ! 

" Penses-tu qu’il aurait pu entraîner le peuple à 

se révolter, s’il n’avait pas bénéficié d’appuis et 

de connivences avec des zélotes ou avec des 

pharisiens, adversaires des sadducéens qui dé-

tiennent le pouvoir de la prêtrise ?  
 

- À ces mots du procurateur, les accusateurs s’agi-

tent ; tout le monde prend peur. Gêné, le témoin 

répond :  
 

" Je l’ignore. Mon office est seulement le culte 

de Dieu, je ne me mêle pas aux intrigues des 

hommes ! 

" Certes, c’est pour honorer Dieu que tu portes 

témoignage contre l’accusé !  
 

- Vient le tour d’un autre grand prêtre :  
 

" Je l’ai entendu dire : ’ Je suis le messager de 

l’alliance. ’ Il s’est ainsi appliqué les paroles du 

prophète : ’ Voici le messager de l’alliance que 

Dieu envoie pour préparer sa venue ; il s’as-

siéra, fondra et purifiera l’argent ; il purifiera 
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les fils de Lévi. ’ 

" Qui sont les fils de Lévi ? 

" La caste sacerdotale. 

" Selon votre prophète, Dieu doit donc passer 

par le feu ceux qu’Il a choisis pour purifier le 

peuple ? Le témoin gardant le silence, Pilate 

poursuit : de quoi accusez-vous Jésus de Naza-

reth, si Dieu doit vous consumer comme on fait 

fondre l’argent ? 

" En s’identifiant à l’envoyé de Dieu, il prétend 

préparer sa venue en bouleversant l’ordre établi, 

en s’arrogeant le droit de purifier les fils de 

Lévi. N’est-il pas monté au temple, lors de la 

Dédicace, pour cela ? 

" Ne crois-tu pas qu’il est insensé de prétendre 

purifier les fils de Lévi comme de l’argent ? 

Lance Pilate, un sourire narquois au coin des 

lèvres.  
 

- Le dernier témoin est un pharisien :  
 

" Lorsque cet homme est entré à Jérusalem, le 

jour de la Dédicace, il conduisait un âne monté 

par une fille habillée en épouse. 

" Et alors ? N’était-il pas permis d’entrer à Jéru-

salem, ce jour-là, pour célébrer ses noces ? 
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" Certes ! Mais ses acolytes entonnaient les pa-

roles du prophète : ’ Voici, Jérusalem, ton roi 

vient à toi, il est juste et victorieux et monté sur 

un âne. ’ Il avait bien l’intention d’être reconnu 

roi, puisqu’il avait installé son épouse sur le dos 

d’un âne, comme une reine ! 

" D’autres personnes conduisaient-elles ou 

montaient-elles des ânes, ce jour-là ? 

" Oui, mais elles n’avaient aucune prétention 

prophétique. 

" Y avait-il aussi des chevaux ? 

" Oui, des cavaliers, somptueusement vêtus et 

armés. 

" Sans doute pour se protéger du roi qui entraî-

nait sa reine sur un âne ! Va, tu peux te retirer.  
 

" Y a-t-il d’autres témoins ? " crie l’huissier. 

" Personne ? " demande le procurateur en regar-

dant autour de lui. Il s’adresse alors à Jésus : 

" Que réponds-tu à ces innombrables accusa-

tions ? " 
 

- Mais Jésus reste enfermé dans son silence. 

- Il reprend : " Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ne 

sais-tu pas qu’il me revient de te libérer ou de te 

condamner ? " 
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- Mais Jésus persiste. Le procurateur, étonné, se 

tourne alors vers les grands prêtres :  
 

" Avez-vous, conformément à votre loi, appelé 

aussi les témoins à décharge ? 

" Bien sûr, mais seuls les accusateurs ont répon-

du. 

" Alors, je dois commettre un avocat d’office et, 

s’adressant à un de ses officiers : Cornélius, je 

t’offre une chance de démontrer ta valeur ora-

toire. Prends le dossier et prépare-toi à plaider. 

L’audience est suspendue.  
 

 

 

Simon avait raconté cette première partie du procès 

avec tant de détails que j’avais l’impression d’y 

avoir participé. 

- Comment expliques-tu, ai-je demandé, que le 

procurateur ait cherché à être équitable, alors que 

l’empire ne cesse de violer la justice envers toutes 

les nations ? 

- Rome use de la justice avec excès, car elle croit 

être destinée par Dieu à exercer la justice dans le 

monde. S’ils se montrent injustes quand ils pren-

nent le pouvoir, les Romains deviennent des mé-

diateurs de la justice une fois en possession de 
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l’empire. Ils font la guerre pour gagner la paix. Ils 

croient comme nous qu’ils sont un peuple élu pour 

le salut du monde, mais le salut par la domination 

et non par la parole. 

 

 

 

 

 

 

 
La défense 

 

 

 

imon reprit le fil : 
 

- Environ un quart d’heure plus tard, Pilate 

entra dans le prétoire, suivi de l’avocat improvisé 

et d’un scribe, et prit place sur son siège. Le défen-

seur était très jeune, vêtu d’une tunique en coton 

blanc et drapé dans une toge. Une ceinture fermée 

par une boucle d’or entourait ses hanches. Aux 

pieds, des sandales de cuir, dont les lacets argentés 

s’entrecroisaient autour des mollets. Ayant rejeté le 

bord de sa toge sur l’épaule, il se tourna vers le 

procurateur, les bras étendus :  
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" Noble Pilate, je te remercie de m’avoir fourni 

l’occasion de défendre cette cause, et de m’as-

socier ainsi à la mission de justice que tu exer-

ces dans cette province. Certes, l’accusé est 

d’origine obscure et refuse de parler, mais les 

arguments de l’accusation sont si insignifiants 

que la tâche sera facile, même pour un orateur 

aussi novice que moi. Si ta sentence est favora-

ble à ma plaidoirie, ô noble Pilate, ce sera pour 

moi un grand honneur. En lisant le procès-ver-

bal de l’interrogatoire et les pièces du dossier 

présenté par le Sanhédrin, j’ai été convaincu 

que l’accusé n’a commis aucun crime passible 

de la peine capitale. Je reprendrai les différents 

points de l’accusation que tu as mentionnés : 

séduction du peuple, magie et atteinte à la sou-

veraineté de l’État. 

" Concernant le premier délit, que reproche-t-on 

à l’accusé ? Il s’est répandu en invectives contre 

les sectes du pays, et en malédictions contre 

certaines villes et contre les classes dominantes. 

Il aurait ainsi incité le peuple à faire fi des tradi-

tions et à transgresser certains préceptes de la 

loi. Or ces invectives ne sont pas originales, 

mais sont partie intégrante de la pratique rhéto-

rique de sa nation. J’ai interrogé Titus, expert 
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en affaires juives ici présent, il m’a assuré que 

de telles invectives et malédictions sont fré-

quentes chez les prophètes, qui sont les grands 

artisans de la nation.  
 

- S’adressant aux accusateurs, il reprit avec un sou-

rire sarcastique :  
 

" Sages du Sanhédrin, puisque vous avez con-

damné cet homme, pourquoi n’osez-vous pas 

vous porter partie contre vos prophètes et dé-

fendre au peuple leur lecture ? Ou alors, si vous 

honorez vos prophètes, ne condamnez pas cet 

homme, qui trouve en eux son inspiration. Vous 

allez me dire qu’il a entraîné le peuple à trans-

gresser la loi, or je constate qu’il n’a prêché que 

contre ses abus. 

" Par Hercule ! Procurateur, permettrais-tu de 

laisser infecter l’eau des puits, si des cadavres 

d’animaux s’y trouvaient le jour du sabbat ? 

Dans ta province, laisserais-tu les malades pri-

vés de soins, le bétail sans nourriture ou le feu 

dévaster les villes, sous prétexte que c’est le 

jour du sabbat ? Aurais-tu la naïveté de croire 

que des Juifs ennemis de l’empire ne cherche-

raient pas à te tendre des pièges, le jour du sab-
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bat ?  
 

- Et, se tournant brusquement vers les accusateurs :  
 

" Dans son opposition à l’institution du divorce, 

l’accusé n’a pas cherché à transgresser la loi, 

mais à faire progresser la société. Souhaitez-

vous que les femmes se révoltent un jour contre 

vous ? Sinon, donnez-leur le droit de divorcer 

elles aussi, comme Rome le leur permet. 

" Venons-en au deuxième délit : la magie. Je 

me demande si les témoins ont jamais eu l’ex-

périence de la magie, tant il est vain d’accuser 

Jésus de Nazareth de ce délit. Il a guéri avec sa 

salive, dit-on ? Mais cela n’a rien de magique ! 

Tous les savants vous diront que la salive recèle 

une vertu thérapeutique, comme le montre l’ob-

servation des animaux : quand ils sont blessés, 

ne guérissent-ils pas leurs plaies en les léchant ? 

De même, ne nous léchons-nous pas, quand 

nous avons été piqués par des épines ? La salive 

n’est-elle pas la meilleure protection de la bou-

che ? 

" L’accusé aurait fait revivre une jeune morte 

en soufflant dans sa bouche ! Mais elle n’était 

peut-être pas vraiment morte ; d’ailleurs des cas 
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semblables ont été observés, en Israël comme 

dans d’autres nations. J’ai questionné notre ex-

pert, il m’a assuré qu’Élie, votre grand prophè-

te, avait agi exactement pareil. 

" Et que dire des interventions de Jésus sur des 

malades qui ne l’étaient pas ? A-t-il accompli 

des guérisons, ou démasqué des supercheries ? 

Qui est le plus répréhensible, ô juges du San-

hédrin, de celui qui se trompe en croyant mala-

de quelqu’un qui ne l’est pas, ou de celui qui 

fait croire malade un homme sain ? 

" Enfin, il est accusé d’avoir fait commerce 

avec les mauvais esprits, puisqu’il avait l’habi-

tude de pratiquer ce qu’on appelle l’exorcisme. 

Mais cherchait-il à contrôler la puissance de ces 

esprits pour amener le peuple à l’insoumission 

et à la révolte ? Au contraire, grâce à son inter-

vention, les possédés devenaient des hommes 

paisibles et disciplinés ! 

" Ô noble préteur, tu devrais honorer cet hom-

me, au lieu de le punir, car il calme les instincts 

de la populace ! 

" Venons-en au dernier chef d’accusation, le 

plus important, car il concerne directement le 

pouvoir de l’empire. Ce prophète vagabond 

aurait tenté de se faire proclamer roi ! Ô Zeus 
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du Capitole, serais-tu si affaibli que ce barbare 

sans nom puisse te ravir une province ? Comme 

Prométhée, brandirait-il un flambeau dans 

l’espoir d’allumer la révolte chez le peuple 

juif ? Ses compagnons et ses ménades ont été 

dispersés comme fétus, à la seule apparition de 

la cohorte romaine ! Montait-il un cheval blanc, 

comme Hannibal ? Que non ! Il entraînait un 

âne, sur le dos duquel était assise une nymphe 

qu’il avait pêchée dans le lac de Génésareth !  
 

- Toute l’assemblée se mit à rire... 
 

Simon, réalisant qu’il pouvait me blesser, s’arrêta 

de conter et s’adressa à moi : 

- Excuse-moi, je me laisse emporter... 

- Et la nymphe est encore là, tombée de son âne, 

sans son roi, loin de son lac... Mais poursuis ton 

récit ! 
 

- L’avocat, toujours souriant, a continué à s’adres-

ser aux accusateurs : " Sans doute est-il l’instiga-

teur d’une émeute. Ne l’avoue-t-il pas lui-même ? 

Mais quel était son mobile ? Pourquoi est-il monté 

au temple ? Pour l’incendier ? Pour s’emparer du 

pouvoir des grands prêtres ? Pour abolir la reli-

gion ? Rien de tout cela ! Il est venu ’ purifier ’ le 
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temple ; j’ai encore eu recours à Titus pour com-

prendre la portée de cette action, selon les textes 

sacrés de votre peuple. La purification s’inscrit 

dans l’histoire du temple, c’est pourquoi elle est 

l’objet du discours des prophètes, où il est question 

d’un nettoyage. 

- Et pointant le doigt vers les accusateurs : " Vous 

dites qu’il en appelait aux paroles d’un de vos pro-

phètes, qui mentionne le feu, mais qui, selon lui, 

purifie par le feu ? Dieu ou son messager ? Si c’est 

Dieu, traînez-le donc devant le procurateur, puis-

qu’il a l’intention de vous passer par les flammes ! 

La loi romaine est si noble qu’elle pourra vous ren-

dre justice même contre votre Dieu ! Mais s’il 

s’agit du messager de Dieu, donnez acte à Jésus de 

Nazareth qu’il n’a pas cherché à embraser vos va-

ses, vos encensoirs, vos coupes, ni vous-mêmes. 

Voulez-vous lui donner la mort parce qu’il a refusé 

de vous jeter au feu, comme il aurait dû le faire s’il 

s’estimait le messager de Dieu ? Peut-être redou-

tez-vous que le peuple, un jour, n’incendie vrai-

ment votre temple. Peut-être redoutez-vous que 

d’autres hommes, non plus montés sur des ânes 

mais sur des chevaux, non plus armés de bâtons 

mais d’épées et de lances, viennent un jour occuper 

le temple, pour conquérir réellement le pouvoir ? 
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- À ces paroles, les grands prêtres et les gens de 

leur suite se mirent à hurler :  
 

" Il n’est pas permis à un défenseur de se faire 

accusateur, en semant le doute sur ceux qui sont 

ici, zélés pour la justice et respectueux de la 

Loi. Expulse ce jeune prétentieux, qui offense 

notre sens moral, ô noble préteur ! 

" Vous participez à un procès romain, et non à 

un procès juif, ô pères du peuple. Notre procé-

dure autorise le défenseur à user du raisonne-

ment pour mettre en doute les témoignages pro-

duits contre l’accusé. Vous avez eu la liberté 

d’accuser, laissez au prévenu celle de se défen-

dre ! 

" Si vous vous jugez dignes d’accuser parce que 

vous avez de l’âge, a repris l’avocat, je m’esti-

me honoré de défendre la vie, grâce à ma jeu-

nesse. Peut-être un certain âge fait-il oublier 

que l’on naît pour vivre, et non pour mourir ! 

En conclusion, noble Pilate, j’affirme que l’ac-

cusé n’a pas commis de crime passible de mort. 

Sa faute est celle qu’il a reconnue lui-même : la 

sédition populaire. Elle est grave, parce qu’elle 

a eu lieu dans le temple, mais à sa décharge 
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l’accusé a une circonstance atténuante : à l’ex-

clusion de toute autre, sa motivation était reli-

gieuse ! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La sentence 
 

 

 

ilate se rend au milieu du prétoire, encadré 

par les licteurs. Concentré, pénétré de sa 

fonction, il caresse l’anneau de sa main 

gauche pendant que des esclaves posent sur ses 

épaules un manteau écarlate ; puis, s’adressant à 

l’assistance :  
 

" Conseillers du Sanhédrin, peuple de Jérusa-

lem, vous m’avez présenté cet homme pour des 

accusations qui relèvent de deux juridictions : 

celle de votre loi et celle du Droit romain. Je 

dois donc le juger comme si j’avais affaire à 

deux inculpés ; d’ailleurs, vous me l’avez pré-
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senté vous-mêmes sous deux noms : Barabbas, 

fils du père, et Jésus de Nazareth. 

" Concernant Barabbas, je ne peux le juger que 

pour ce qui est des transgressions à votre loi, 

donc sur le délit de magie. J’ai considéré at-

tentivement vos accusations, la déposition des 

témoins et la plaidoirie de la défense, je n’y 

trouve aucun acte de magie. Il est donc acquitté 

de ce délit. Pour ce qui est de sa culpabilité en-

vers vos lois, vous le jugerez en conséquence, 

mais je déclare qu’elle ne mérite pas la mort.  
 

- À ces paroles, c’est le tumulte dans le peuple et 

chez les grands prêtres, mais Pilate leur impose si-

lence en levant la main :  
 

" Je suis le représentant de l’empereur, César 

parle par ma bouche ! 

" Jésus de Nazareth, par contre, est bien respon-

sable d’une émeute populaire, mais il n’a pas 

commis le crime d’atteinte à la sûreté de l’État. 

En effet, ou il était fou et je ne peux pas le ju-

ger, ou il ne l’était pas, et les moyens qu’il a 

utilisés étaient inefficaces et ridicules pour une 

telle entreprise. La défense a eu raison de dire 

que le mobile n’était pas la chute du pouvoir. Il 
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serait indigne de la puissance de l’empire de 

considérer cette émeute comme un crime contre 

l’État. En conséquence, je punirai Jésus de Na-

zareth selon la gravité de son délit : qu’il soit 

flagellé jusqu’au sang de soixante coups alter-

nés ! Qu’il sache que Rome ne peut tolérer que 

quelqu’un, fût-il prophète, mette en péril l’ordre 

qu’elle a établi.  
 

- À ma grande surprise, le peuple ne réagit pas et 

semble satisfait du verdict. Des soldats s’appro-

chent alors, avec des fouets à lanières de cuir mu-

nies de crochets de fer. Ils entraînent Jésus au mi-

lieu du prétoire, lui ôtent ses vêtements et le frap-

pent à coups rythmés, comme des rameurs sur une 

galère. Aux premiers coups, Jésus s’affaisse ; le 

sang ruisselle de ses blessures, mais il n’exhale 

aucune plainte. Pilate, qui s’est retiré derrière les 

tentures, réapparaît à la fin de la sanction, souriant 

et comme soulagé. Ordonnant à Jésus de se relever 

il le montre à la foule :  
 

" Voici votre roi ! " Mais les gens, pris de fu-

reur, se mettent à hurler : " Ôte cet homme de 

notre vue ! Nous n’avons pas de roi ! Qu’il soit 

crucifié ! 
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" Noble Pilate, intervient un grand prêtre, nous 

ne pouvons pas recueillir cet individu, que nous 

offre ta pitié plus que ta justice. S’il échappe à 

ton jugement, il tombera sous celui du peuple 

qui ne pourra pas supporter un homme qui re-

vendique la royauté. Sans doute le lapidera-t-il, 

et nous ne pourrons rien y faire. D’ailleurs, 

nous serons tiraillés entre le souci d’éviter un 

crime et celui de satisfaire le besoin de justice 

du peuple.  
 

- Le procurateur, furieux, s’adresse à eux avec tout 

le mépris dont il est capable :  
 

" Jusques à quand, ô grands prêtres, abuserez-

vous de ma patience ? Je n’ai pas prononcé une 

sentence de clémence, mais de justice. Ceux qui 

s’y opposent sont des ennemis de Rome ! Igno-

rez-vous que j’ai le pouvoir de vous maintenir 

dans vos offices ou de vous en déchoir ? 

" Que le procurateur ne s’irrite pas contre nous, 

car nous désirons rester soumis au pouvoir de 

Rome. Mais nous deviendrions des ennemis de 

Rome si nous tolérions parmi nous quelqu’un 

qui a prétendu se faire roi. Nous ne reconnais-

sons d’autre roi que César ! 
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" Est-ce au juge des affaires intérieures de la 

province, ou au lieutenant de l’empereur que 

vous vous adressez ? 

" Nous n’agissons pas en tant qu’accusateurs, 

mais en chefs responsables du peuple, de par 

l’autorité que César nous a conférée. Nous li-

vrons au procurateur un homme qui a osé usur-

per le pouvoir de César. 

" Reconnaissez donc que le procès s’est déroulé 

dans les formes légales et soumettez-vous à la 

sentence. Mais, dans une autre instance de mon 

pouvoir, comme chefs du territoire vous faites 

acte d’allégeance à l’autorité romaine, en recon-

naissant que seul César est et restera votre roi. 

" Oui, nous ne connaissons pas d’autre roi que 

César ! 

" Je ne pourrais pas, dans le même temps, ac-

cepter votre soumission et refuser l’exécution 

du prisonnier que vous me livrez. Qu’il soit cru-

cifié, comme tous ceux qui se dresseront pour 

se faire proclamer roi : en reconnaissant César 

comme seul maître, vous me livrez le dernier 

roi des Juifs, en cet homme, je supprime votre 

roi ! Puis, s’adressant à la cour : Que Jésus de 

Nazareth soit condamné à la croix en tant que 

roi des Juifs. Notez cet attendu dans les actes du 
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procès et sur un écriteau suspendu à son cou.  
 

- Le peuple exulte, mais les grands prêtres protes-

tent :  
 

" Tu ne dois pas le condamner parce qu’il est le 

roi des Juifs, mais parce qu’il s’est prétendu 

tel ! 

" Je ne l’ai pas jugé comme quelqu’un qui se 

prendrait pour le roi des Juifs, mais je l’ai con-

damné à mort en gage de votre fidélité à César. 

Vous m’avez livré celui que vous nommez, 

vous-mêmes, le ’ roi des juifs ’, ce qui est écrit 

est écrit !  
 

- Ceci dit, il ordonne qu’on lui apporte de l’eau. Un 

esclave lui présente alors un bassin, il fait couler de 

l’eau sur ses mains puis les essuie. 

- Pourquoi a-t-il agi de la sorte ? 

- Il est difficile d’en saisir le vrai motif. Peut-être 

par mesure d’hygiène, mais peut-être a-t-il mani-

festé ainsi qu’il laissait la responsabilité du juge-

ment aux autorités juives, tout en exprimant son 

mépris et son aversion. Il n’ignorait pas qu’il était 

tombé dans un piège et il s’efforçait de sauver son 

autorité en cachant sa faiblesse sous son dédain. 

- Et Jésus, pourquoi ne s’est-il pas défendu ? 
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- De quoi et contre qui ? Il savait qu’il était con-

damné d’avance. Extérieurement, l’homme parle et 

lutte, jouant de l’habileté et de la ruse ; intérieure-

ment il se tait, n’éprouvant sa force que dans sa 

conviction intime. 
 

 

 

LE SILENCE DE JÉSUS 
 

Tu n’as pas défendu ton innocence 

Comme accusé dans le procès romain ; 

Et quand le juge a rendu sa sentence 

Tu as été très digne, en souverain. 
 

Déjà entré au règne du silence, 

Tu n’éprouvais qu’un méprisant dédain 

Pour ceux qui sacrifient leur existence 

Pour la conquête d’un pouvoir mondain. 
 

Ton âme était cependant si sereine 

Que l’amour rayonnait dans tes regards, 

La paix et la douceur dans ton haleine. 
 

Mais ton aimée n’était pas là ce jour, 

Pour inviter ces gens vils et bavards 

À recevoir la paix de ton amour. 
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Noctula 
 

 

 

vant de quitter le prétoire, Pilate harangue 

les soldats et les serviteurs de sa suite : 

" Soldats, nous avons remporté aujourd’hui 

une grande victoire, sans coup férir : le peuple juif 

nous a livré son roi ! Au firmament de l’empire 

brille une nouvelle étoile, celle de David. Je ne 

peux pas vous autoriser à piller la ville, selon le 

droit de la guerre, mais je double votre solde et 

vous permets de vous divertir avec le roi des vain-

cus. Mais ne le blessez pas, il doit être crucifié ! " 
 

« Alors, il leur jette des piécettes d’or. Pendant que 

les soldats et les esclaves se précipitent pour les 

ramasser, il se tourne vers les grands prêtres : 

" Restez ici, sages d’Israël, et réjouissez-vous avec 

mes soldats du triomphe de César sur le royaume 

de Judée ! " Puis il quitte les lieux, toujours aussi 

narquois. 
 

« Les soldats font asseoir Jésus sur le siège, cou-

vrent ses épaules d’une étoffe pourpre, entourent sa 

tête de ronces, comme d’une couronne, et le con-

traignent à tenir un flagellum. S’adressant à la fou-

le, un esclave crie : " Venez, vous les témoins, fê-
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ter la chute du roi des Juifs que vous venez de dé-

noncer. Toi, le faux aveugle, et toi le possédé... Ne 

vous cachez plus, vous qu’il a dépouillés au tem-

ple ! Approche, le vendeur de moutons, et toi, le 

changeur de monnaie... C’est une fête qui annonce 

la Pâque ! " 
 

« Une fois réunis, ils s’agenouillent devant Jésus, 

scandant : " Ave, roi des Juifs, ceux qui te condui-

ront à la mort te saluent ! " 

« Celui qui met en scène se lève et propose :  
 

" Jouons la montée à Jérusalem. 

" Et la nymphe ? demande un autre, qui s’écrie 

à l’attention du public : y a-t-il une jeune fille 

qui puisse représenter la reine ?  
 

« Aucune réponse, pas une femme n’est présente ! 

" Eh bien, allons chercher Noctula ! " 
 

« Quelques-uns partent en quête de Noctula, tandis 

que les autres poursuivent leur ronde grotesque au-

tour de Jésus. Enfin, voici Noctula, l’air effronté 

avec son regard brillant, ses cheveux tenus en ar-

rière par un ruban rouge, ses bracelets de cuivre et 

d’or aux poignets, ses seins gonflés sous les plis du 

corsage.  
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" Que voulez-vous ? La nuit ne vous suffit 

plus ? 

" Noctula, nous voulons que tu joues avec nous, 

et que tu chantes ’ un roi nous est donné ’. Con-

nais-tu Jésus de Nazareth ? 

" Par ouï-dire ! Est-ce lui ? Que dois-je faire ? 

" Jouer sa montée à Jérusalem. Tu te mets à 

cheval sur lui et tu le talonnes en criant de joie 

et en invitant les filles de Jérusalem à te suivre. 

" Monter sur son dos ? Sa belle était assise sur 

un âne, et non sur lui qui conduisait la bête. 

" Tu es bien informée, mais nous n’avons pas 

d’âne. 

" Prenons l’un de ces hommes, dit-elle en dési-

gnant les témoins. Ne sont-ils pas des Juifs ? Ils 

sauront bien faire les ânes, s’il a vraiment été 

leur roi ! D’ailleurs, il paraît que le peuple juif a 

vécu comme un âne sauvage lors de sa traversée 

du désert. 

" Génial ! Noctula, tu es plus savante que nous, 

dit le metteur en scène ; puis, s’adressant au té-

moin qui autrefois fut possédé : Toi qui as eu 

l’expérience des esprits mauvais, tu dois savoir 

jouer à l’âne ! Allons ! À quatre pattes ! Toi, 

Noctula, grimpe sur son dos, et toi, le roi, tu vas 

une nouvelle fois conduire ton épouse à Jérusa-
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lem. Viens, on ne te fera pas de mal.  
 

« Jésus ne cherche pas à se dérober ; il saisit la cor-

de qu’on a mise au cou du possédé et commence à 

avancer. " Allez, Noctula, chevauche-le ! Imagine 

que tu montes à Jérusalem pour être proclamée 

reine ! 

« Noctula se redresse, chevauche l’homme en cri-

ant : " Au galop, au galop, Satan ! " tandis que 

l’homme-âne imite des braiments. Dans l’ardeur 

du jeu, elle chante : 
 

Ô ville souveraine 

Voici venir à toi 

Ton victorieux roi 

Menant une gitane 

Parée comme une reine, 

Assise sur un âne. 

Il ravira le sceptre 

De ton sacré grand prêtre ! 
 

Au galop ! Au galop, Satan ! 

Hi-han, hi-han, hi-han !  
 

" Bravo, Noctula ! Applaudissent les soldats, tu 

joues vraiment bien ! 
 

Vive le roi d’Israël, 
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Vive l’oint de l’Éternel !  
 

« Soudain, Noctula s’arrête et descend de son âne. 

Dressée de toute sa hauteur, elle jette un regard 

courroucé autour d’elle :  
 

" Je déteste ce jeu ! 

" Ce n’est pas encore fini, on a prévu d’autres 

scènes. 

" Non, la prochaine sera sa crucifixion et je 

refuse de mimer la mort d’un homme. Il est 

moins cruel de l’exécuter ! 

" Attention, Noctula, tu n’es qu’une danseuse et 

une chanteuse, une pute à tes heures ! 

" Une pute, oui, pas une criminelle ! Je suis 

femme et je refuse cette mascarade. 

" Alors, sers-nous du vin et danse pour réjouir 

nos cœurs !  
 

« Noctula va chercher du vin et revient avec des 

gobelets remplis qu’elle offre aux soldats et aux 

serviteurs :  
 

" Prenez et buvez tous, à la santé du roi des 

Juifs ! 

" Et au salut du peuple juif, qui a livré son roi à 

César ! Crient les autres.  
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« Noctula s’éclipse, pour revenir avec une coupe 

qu’elle tend à Jésus : " Bois, tu as eu aussi ta part 

de notre divertissement ! " Puis, tenant toujours la 

coupe dans sa main, elle s’assied à ses pieds, lui 

parlant à voix basse. Elle écoute sa réponse et fond 

en larmes. " Que t’arrive-t-il, se gaussent les sol-

dats, t’es-tu amourachée du roi des Juifs ? Oserais-

tu coucher avec lui sur le lit de la croix ? " Ils écla-

tent de rire, tout en trinquant : " À la santé des 

époux ! " 
 

« À ce moment, un centurion se présente, ordon-

nant de conduire le condamné au Golgotha. 
 

 

 

J’avais écouté Simon dans un état de complète 

hébétude. Ses dernières paroles m’ont ressaisie et 

stimulée : 

- Noctula, ma sœur, merci d’avoir suppléé mon ab-

sence ! Ne te désole pas, je l’accompagnerai moi-

même au Golgotha pour y consommer nos noces. 

- Maria, proteste Salomé, rêves-tu ou deviens-tu 

folle ? 

- Cette parabole dramatique m’éblouit, comme une 

lumière qui éclaire tour à tour des objets différents, 

conservant toujours le même éclat et révélant le 
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même mystère. Poursuis, Simon ! Qu’est devenue 

Noctula, quand on a emmené Jésus ? 

- Restée seule, elle n’a pas bougé. Je suis alors allé 

vers elle :  
 

" Bonjour, Noctula. J’ai beaucoup apprécié ta 

manière d’entrer dans le jeu ignoble qu’on t’a 

imposé. Prends cet argent, il pourra t’être utile. 

Et j’ai glissé dans sa main un sachet. 

" Pourquoi cet argent ? M’incites-tu à poursui-

vre cette mascarade au sein du cortège qui l’en-

traîne vers la mort ? Me pousses-tu à me prosti-

tuer encore ? 

" Noctula, tu ne m’as pas compris ! Cet argent 

doit t’aider à ne plus te prostituer. Tu as eu un 

privilège dont le sort nous a privés : un dernier 

entretien avec lui. Que vous êtes-vous confié ? 

" Je lui ai demandé pourquoi il s’était soumis à 

cette épreuve sans résister.  
 

" Ce n’était pas un jeu pour moi, m’a-t-il ré-

pondu, je me suis vraiment rendu à Jérusa-

lem. 

" Mais je croyais que tu t’y étais fait procla-

mer roi ? 

" Non ! J’y suis monté pour inviter le peuple 
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à rencontrer Dieu au temple. Personne n’a 

entendu mon appel ; aucune fille d’Israël ne 

s’est reconnue en mon épouse. À travers ce 

jeu, j’ai entrepris un nouveau voyage à Jéru-

salem, pour y figurer la mort du roi ; la fille 

d’Israël est venue à ma rencontre. 

" Je n’ai vu aucune fille te suivre ! 

" Crois-tu ? Pourtant tu étais là. C’est toi, 

Noctula, la fille d’Israël !  
 

" Alors, j’ai pleuré. 

 


